






EVVELKİ akşam saat dokuz raddelerinde telefon çaldı. Bir hanım sesi:
— Ulunay beyi istiyorum.
— Bendenizin! efendim.
— Size fena bir haber vereceğim 
Yüreğim hop etti.
— Lütfen çabuk söyleyin efendim.
— Sizin mektep refikiniz ve arkadaşınız Sakallı Celâl bey... 
Çok hasta.
— Vah vah. Hemen yarın geleyim 
— Zahmet etmeyiniz. O kadar hasta ki ümitsiz.
— Hanımefendi... Yoksa...
—  Evet. Maalesef öyle. Bu akşam saat yedide onu kaybettik. 
Kafama bir balyoz vurulmuş gibi oldum. Bâzı şahsiyetler 
vardır ki insan onların ölümden istisna edildiklerini ve hiç ölmi- 
yeceklerini zanneder ve bir gün onların da «her nefs ölümü ta­
dındır» kanununa tâbi olduklarını görünce afallar.
Sakallı Celâlle arkadaşlığımı sene ile ölçemem ki... O zaman 
«Sultânı» olan Galatasarayma girdim, onu gördüm. Birbirimiz­
den uzak kaldığımız uzun seneler oldu. Fakat daima beraberdik.
Sert, titiz bir mizacı vardı. Döğüşürdü... Bir gün bir yum­
rukla bir arkadaşının burnunu kırdı. Babası Hüsnü Paşa bütün 
tedavi masrafını sineye çekti.
Oyun bilmediği halde güreşirdi. Bir gün sınıf arkadaşı Çer­
keş Hüseyinle (Gran Kur) da güreşiyorlardı, Hüseyin oyun bil­
diği için Celâl kadar kuvvetli olmadığı halde onu yenik vari­
yetlere getirmesini de biliyordu. Celâl pür hiddet bağırıyordu:
— Ulan Çerkeş! Bir kıstınrsam seni... Kemiklerini kıraca­
ğım.
Hüseyin gülüyor:
— Dıngallı yârim! Hüseyincığe yazık değil mi? Sonra ben 
kemiksiz nasıl yaşarım?
Biz, etraflarına halka yapmış seyrediyorduk. Hüseyin:
—  Yanlış yapıyorsun, bana arka ayağmı verdin, şimdi ye­
nileceksin.
Öyle de oldu. Celâl bir şeye candan inanırsa ona canını ve­
recek kadar bağlanırdı.
Bütün GalatasaraylIlar gibi hürriyete âşıktı. Son sınıfta iken 
31 Mart hâdisesi olmuş. Hareket Ordusu teşekkül etmişti. Celâl 
mektepten kaçtı. Hareket Ordusuna gönüllü olarak katıldı, Muh­
tar beyin şehadetinde yanında bulunuyordu. Vatanını delice bir 
aşk ile severdi.
İtalya, Trablusgarba hücum ettiği zaman bir Fransız pasa­
portu uydurarak bir yelkenli ile «Jan Piyer» namı altında müca- 
hidlere cephane götürdü. Yolda gemiyi yakaladılar, iyi Fransızca 
bildiği için ne yaptı, yaptı hem kendini hem cephaneyi kurtardı, 
yerine ulaştırdı.
Manastırda bir lisede Fransızca hocalığı yapıyordu. Bir fut­
bol takımı düzdü, çocuklara top oynatıyordu. Yobaz bir hocanın: 
— Bu oyun dine aykırıdır. Kerbelâ vak’asmda şehit edilen 
İmam Hüseyinin başını düşmanları böyle tekmelemişlerdir.
Dediğini işitince yobazı döğdü. Azl ettiler.
Celâl, hayatın eski tâbir ile «germ ü serd« ini görmüştür. 
Hem malumatlı hem de zeki olduğu için sohbetine doyamazdık.
Bir gün müteassıp bir ittihatçı ile münakaşa ediyordu. İtti­
hatçı:
— Ne varmış efendim? dedi, İttihat ve Terakki memleketi 
daima Mebusan Meclisi ile idare etti.
Celâl:
— Mebuslar vardı, dedi, fakat onlar mebus değildi, çünkü 
seçimle değil ta’yin ile geldiler. Meselâ destinin ağzı var, konu­
şuyor mu? Masanın ayağı var, yürüyor mu?
Ne zaman buluşsak o muhteşem sakalını okşardım. Bir gün:
— Celâl, dedim, seni ben «Mikel Anj» m «M&sâ« heykeline 
benzetiyorum.
— Evet, dedi, yalnız heykeline!...
Hoşuna giden bir yazım olursa matbaaya gelir. -a
— Şu gazeteden bana beş on tane ver, İçe dosta gönderece­
ğim.
Bâzan da Yunusa eve gelir, aramızdaki kavi mucibince ken­
disi ile meşgul olunmazdı. Kâh bir zeytin ağacının altına oturur, 
kitap okur, yahut düşünür, kâh uzun uzun tabiatı seyrederdi. 
Yemek vakti seslenirdik:
— Lokmaya gel!
Meraklı olduğu cihetle sepetinden çatalını, kaşığını, bıçağını 
çıkarır, etrafına neş’e saçarak hepimizi kırar geçirirdi
İnsanların içinde yaşadığı halde onlardan uzak kalmıştı. Evi­
ni kimseye söylemez, geçimini hiç birimiz bilmezdik.
Ben babasını da tanıdığım için bana ondan bahsetmeği se­
verdi. O zaman sesinde bir titreme olur:
— iyi adamdı, der, ailesine ve memleketine karşı vazifesini 
yaptı. Onu bir baba, bir ağabey, bir dost ve bir arkadaş gibi se­
verdim. Son nefesini kollarımın arasında verdi, kucaklıyarak 
kabrine ben indirdim.
Celâl, kendisini kabrine indirecek evlât bırakmadı, dünya 
evine girmedi. Zaten soyadı olarak «Yalnız» ismini almıştı.
Hayata kendini bağlayan en kuvvetli rabıta «Galatasaray» dı. 
Her sene muntazaman pilâva gelir, gözlerinden elli sene evvelki 
şimşekleri çaktırarak sonsuz bir haz içinde hayatının en tatlı 
demlerini yaşardı.
Celâl, Galatasarayın yetiştirdiği nâdir fıtratlardan biridir. 
Onun ölümü ile Galatasarayın bir heykeli devrildi.
Allah seni rahmetine nail eylesin aziz kardeşim.
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